Mit Shohei Ohtani Schritt halten

Jun 25, 2023

SHOHEI OHTANI ist sowohl Text als auch Subtext, das hellste Licht am Firmament und das Kerzenflackern an der Wand. Er steht direkt vor uns, offensichtlich in all seiner Brillanz, doch leicht außer Reichweite, seine Gegenwart so klar, wie seine Zukunft ungewiss ist.

Diese aktuelle Ausgabe von „Season of Ohtani“ fühlt sich wie der Höhepunkt von etwas an, wie das Signature-Stück eines großen Künstlers oder das wegweisende Werk eines Schriftstellers. Jeder übersättigte Box-Score weist auf etwas bisher Unerreichbares hin, eine (vorerst) unwiederholbare Verschiebung der Tektonik des Spiels. Es fühlt sich an, als ob es das Ende von etwas sein könnte oder zumindest ein Tor zu etwas völlig anderem.

Ohtanis bevorstehende freie Hand schwebt über der Saison der Angels und folgt ihnen überall hin. Als Manager Phil Nevin gefragt wird, ob sein Team seiner Meinung nach mit den Astros und Rangers in der American League West mithalten kann, wird er gefragt, ob die Angels Ohtani behalten können. Als General Manager Perry Minasian gefragt wird, wie viele Spiele pro Monat sein Team gewinnen muss, um im Wettbewerb zu bleiben, oder ob es eine magische Zahl an Niederlagen gibt, die ein Nicht-Wettbewerb bedeutet, wird er gefragt, ob die Angels Ohtani behalten können. Wenn Angels-Spieler gefragt werden, ob sie das Gefühl haben, dass die Dynamik nachlässt oder gleich bleibt, werden sie gefragt, ob die Angels Ohtani behalten können.

Der Einzige, der nicht gefragt wird, ob die Engel Ohtani behalten können, ist Ohtani.

Ich habe mir vorgenommen, diesen Moment zu kontextualisieren, was auch immer er jetzt ist und was auch immer er werden könnte: Ohtani steht kurz vor der Entscheidungsfreiheit und die Angels versuchen verzweifelt, gut genug zu spielen, um ihn für sich zu gewinnen. Die Idee bestand darin, das Erlebnis einzufangen, beginnend mit einem Ohtani-Start auf dem Hügel und endend mit dem nächsten; in diesem Fall sieben ansonsten zufällige Spiele im Juni, drei gegen die Astros, drei gegen die Cubs und eines gegen die Mariners. Die Angels gewannen fünf von sieben Spielen, die letzten fünf in Folge. Ohtani war 11 von 28 mit zwei Homeruns und sechs RBIs, und er warf 11 Innings in zwei Starts, erzielte 12 Strikeouts und ließ sieben verdiente Runs zu. Es war ein anständiger, aber unauffälliger Start in einen der besten Monate eines einzelnen Spielers in der Geschichte des Baseballs.

Ohtani über einen längeren Zeitraum hinweg zu beobachten bedeutet, in seine Welt einzutauchen. Es gibt immer einen kleinen, aufschlussreichen Moment, weit entfernt von den Homeruns und den 102 Meilen pro Stunde schnellen Fastballs, der sich für Ohtani einzigartig anfühlt. Im sechsten Inning von Ohtanis Start gegen die Astros am 2. Juni drehte sich Kyle Tucker auf einem Pitch um und tippte ihn auf den ersten Platz, etwa 40 Fuß von der Home-Plate und 6 Fuß von der Foul-Linie entfernt. Ohtani rannte hinüber, hob es auf und stand an der Grundlinie, mit Blick auf Tucker, der angehalten hatte, als Ohtani versuchte, den respektvollsten Weg zu finden, das Out aufzuzeichnen. Sie starrten einander ein oder zwei Sekunden lang an, bevor Tucker seinen rechten Arm ausstreckte und ihn Ohtani hinhielt, als wollte er sagen: „Hier, so endet das.“

Ich schaute ständig auf meine Scorekarte, um zu sehen, wann er wieder zum Schlagen kommen würde, und beobachtete ihn und den Übersetzer/Freund/Trainer/Consigliere Ippei Mizuhara, wie sie über ein Tablet im Unterstand gestikulierten, und verfolgte die Zeit, die er brauchte, um sich nach einem Schlag neu zu formieren am Schlag und bevor er zum Hügel geht. (Die Schiedsrichter, die den Moment verstanden hatten, gewährten ihm zwischen den Innings etwas Nachsicht.) Jeder Schlag wurde von der kollektiven Unterstützung von 30.000 Menschen begleitet, die plötzlich engagiert waren. Es gab Zeiten, in denen ich mir wünschte – und ich bin mir sicher, dass Nevin das tut –, dass Ohtani sein Oeuvre erweitern und zwei Plätze in der Schlagreihenfolge gleichzeitig besetzen könnte.

Die Exzellenz von Ohtani prägt die Landschaft so sehr, dass man kaum glauben kann, dass es nicht schon immer so war. Während seines ersten Frühlingstrainings mit den Angels im März 2018 saß ich auf der Tribüne in Tempe, Arizona, und sah zu, wie er gegen die Tijuana Toros, ein Team der mexikanischen Liga in der Stadt, Fastballs abprallte und Breakbälle aufhängte, für ein Spiel, das so weit vom Radar entfernt war Sie spielten es am Morgen und verkauften keine Karten. Ohtani war schrecklich – wild, rhythmisch, verwirrt. Er warf nur sehr wenige Schläge, und diejenigen, die er warf, wurden hart getroffen. Ich hörte zu, wie mir die Leute sagten, die amerikanischen Baseballbälle seien zu glatt und die Hügel zu hart, und ich hörte zu, wie sein Highschool-Trainer Hiroshi Sasaki mir sagte, dass Ohtani zwei Jahre lang kämpfen müsse, um sein Potenzial auszuschöpfen. „Im Moment“, sagte Sasaki, „liegt Shohei in der Hocke. Er muss hinunter, bevor er wieder aufsteht.“ Ich nickte und schrieb es auf, nicht sicher, ob ich es glaubte.

Das Problem beim Schreiben über Ohtani besteht darin, dass er zwischen dem Schreiben und dem Lesen etwas tut, das alles andere übertrifft. Während ich dies schrieb, beobachtete ich ihn: Er schlug die White Sox, indem er in 6⅓ Innings zwei Homeruns schlug, dabei 10 ausschlug und nur einen Run aufgab; und er schlug Homeruns mit einer alarmierenden Geschwindigkeit, darunter einen 493-Fuß-Wurf, der selbst im Fernsehen wie ein Schuss im Wald klang. Er absolvierte im Juni 15 Homeruns und erzielte einen OPS+ von 286 (Ligadurchschnitt: 100). Er warf außerdem 30⅓ Innings mit einem ERA von 3,26. Es ist an einem Punkt angelangt, an dem es eine Überraschung ist, wenn er nichts Lächerliches tut.

Ein zufälliger Sonntagnachmittag, zwei Outs im neunten Durchgang, niemand dran, Angels ein paar Runs vorn, Ohtani arbeitet an einem 0-gegen-3-Nachmittag und knackt einen 454 Fuß; ein Montagabend in Texas, 459 ins zweite Deck in der linken Mitte, an einen Ort, von dem andere Linkshänder nicht einmal wissen, dass er existiert; zwei Nächte später, 453 zum selben Ort.

(Und das zusätzliche Problem bei der Einschätzung der Playoff-Chancen der Angels im Hinblick auf Ohtanis Zukunft ist die Unfähigkeit des Franchise, sich selbst aus dem Weg zu gehen. Selbst die besten Zeiten – acht von neun Siegen von Anfang bis Mitte Juni sind zu holen einen theoretischen Wildcard-Platz ergattert haben – sind nur eine düstere Erinnerung an das, was vor uns liegt: Mike Trouts gebrochenes Hamatum; Anthony Rendons langjährige Verletzungsserie; Ohtanis Kombination aus gebrochenem Fingernagel und Blase, die seinen unterdurchschnittlichen Start am 4. Juli beendete und ihn hielt vom Hügel beim All-Star Game. Sie gewinnen acht von neun, sie verlieren neun von zehn. Das sind die Angels.)

Um die Bedeutung von etwas zu erkennen, ist ein Vergleich oder zumindest ein relevanter Bezugspunkt erforderlich. Nachdem Ohtani an den Babe-Ruth-Vergleichen vorbeigefahren ist und dann einen Rückzieher gemacht hat, hat er uns sich selbst überlassen. Akademiker, die sich mit Wunderkindern befassen, sprechen vom ständigen Drang nach mehr und dem Zwang, von der Bewältigung einer Aufgabe zur nächsten überzugehen. Es wäre keine allzu große Überraschung, wenn wir erfahren würden, dass Ohtani eine Saisonpause damit verbringen würde, sich mit dem Schlagen von Switches, dem Schlagen von .400 oder dem Werfen eines Knöchelballs zu beschäftigen.

„Jeden Tag wacht er auf und denkt darüber nach, wie er der beste Baseballspieler der Welt werden kann“, sagt Nevin. „Jede Bewegung, die er macht, dient diesem Zweck. Nicht nur auf dem Feld, sondern auch darin, wie er isst, wie viel er schläft, wie er seinen Tag organisiert. Er tut alles, was nötig ist, um dorthin zu gelangen.“

Nevin wird so oft nach Ohtani gefragt, dass ihm schon vor langer Zeit die Beschreibungen ausgegangen sind, aber er nimmt sich jeden Tag bewusst ein paar Minuten Zeit, um zu würdigen, was er erlebt. „Es kommt mir so vor, als würde jeden Tag, wenn ich in den Presseraum komme, jemand sagen: ‚Heute hast du diesen Rekord aufgestellt. Dies oder jenes hat noch nie jemand geschafft‘“, sagt er. „Ich habe festgestellt, dass ich einen Schritt zurücktreten und es nicht als selbstverständlich betrachten muss.“

Mittlerweile kann man davon ausgehen, dass unsere neugierigen Blicke niemals Zugang zu Ohtanis Welt erhalten, egal wie langweilig und eintönig wir sie auch finden. Er begnügt sich damit, die Massen mit einzigartig unaufschlussreichen Sätzen zu narkotisieren, die er mit unerbittlicher Höflichkeit vorträgt.

Seine Teamkollegen betrachten ihn mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Neugier. („Wenn ein Typ tut, was er tut“, sagt Pitcher Tucker Davidson, „ist es in Ordnung, in Ehrfurcht zu verfallen.“) Seltsamerweise wissen die Jungs, die mit Ohtani ein Clubhaus teilen, nicht viel mehr über ihn als der Rest von uns . Sie besprechen, was zum Handelsschluss passieren könnte oder wo er nächstes Jahr sein könnte, aber Ersatzspieler Aaron Loup sagt: „Wir haben ihn nicht danach gefragt. Auf keinen Fall. Aber es ist ein Thema. Man kann es nicht vermeiden.“ Sie kennen seinen Tagesablauf nicht – „Das ist eine tolle Frage“, sagt Helfer Chris Devenski, „Ich würde auch gerne seine Geheimnisse erfahren“ – obwohl sie über die Ergebnisse staunen. Nevin spricht immer wieder über Ohtanis Disziplin und Vorbereitung, aber als ich ihn fragte, ob er die alltäglichen Besonderheiten kennt, wie Ohtani seine beiden Berufe aufteilt, antwortet Nevin: „Das weiß ich nicht. Ich weiß nicht, was er ist.“ jeden Tag im Baseballstadion zu tun. Das überlasse ich ihm.“

Aber wer Ohtani ist, war schon immer zweitrangig gegenüber dem, was er tut, und was er tut, ist im Baseball-Sinne so kosmisch – und wer er ist, nach allen verfügbaren Beweisen, so vergleichsweise langweilig –, dass es wahrscheinlich ausreicht. Offenheit ist der Feind des Mythos, und niemand hat jemals eine Legende ohne Mysterium geschaffen.

Er hat die Grenzen der Sprache ausgereizt. Historisch und beispiellos, nur um diese beiden Dinge frühzeitig aus dem Weg zu räumen. Aber auf wie viele Arten kann Unglaube zum Ausdruck gebracht werden? Wie viele aneinandergereihte Superlative ergeben völlige Sinnlosigkeit?

Mit jeder Saison wird Ohtani größer, seine Schultern sind jetzt so breit wie die Batter's Box, als ob er auf die Erwartungen reagiert hätte. Er ist demonstrativer geworden, äußert gelegentlich seine Ablehnung gegenüber den Forderungen der Schiedsrichter und feiert seine Erfolge immer offener. Sein Kauf des feierlichen Kabuto-Helms, den er und seine Teamkollegen tragen, während sie nach den Homeruns durch die Trainerbank tänzeln, wäre noch vor vier Jahren undenkbar gewesen.

Und vielleicht ist ein gewisses Maß an Distanz nicht nur wünschenswert, sondern notwendig. Es ist schwer vorstellbar, welches Chaos sein Leben anrichten würde, wenn auch nur der geringste Anflug von Kontroversen vorhanden wäre. Er muss in Ruhe gelassen werden, um das zu tun, was nicht getan werden kann.

„Um ehrlich zu sein, teilt er nicht allzu viel mit“, sagt Loup. „Was die Arbeit und die Vorbereitung angeht, hat er definitiv sein eigenes Programm. Ich bin mir sicher, dass die Last, die auf seinen Schultern lastet, größer ist als die aller anderen.“

Ein japanischer Journalist, der drei Stunden vor einem Spiel in der Nähe der dritten Base in Anaheim steht und Ohtanis Plyo-Ball-Training im Mittelfeld filmt, sagt mir: „Er ist ein Megastar. Wir sind abgestumpft, weil wir nichts von ihm bekommen. Wir haben akzeptiert.“ Es." Mizuhara steht mit einer Radarpistole zwei Schritte hinter Ohtani. Mehrere japanische Journalisten filmen, andere machen sich Notizen. Sie alle tragen das gleiche lässige Aussehen; Noch nie war jemand, der so aktiv war, für so viel Lethargie verantwortlich. Der Appetit auf Ohtani-Inhalte in Japan ist enorm; Ein Video der Plyo-Ball-Übung, das aus einer Entfernung von 200 Fuß aufgenommen wurde, wird im ganzen Land zu sehen sein. Das Tier muss gefüttert werden; Das Biest ist unersättlich.

„Keiner von uns kann sich vorstellen, wie es für ihn ist“, sagt Angels-Rookie-Shortstop Zach Neto. „Man geht raus und sieht, wie die Medien ihn dabei beobachten und filmen, wie er Plyo-Bälle gegen die Wand wirft. Jedes Mal. Es ist schwer vorstellbar, im Rampenlicht dieser Art zu stehen.“

Ohtanis Karriere ist in vielerlei Hinsicht historisch, und bald werden dazu auch die wilden Mutmaßungen gehören, die seine freie Agentur in dieser Nebensaison begleiten werden. Da die Handelsfrist Ende Juli endet, wird jedes Gerücht bereits an die breite Masse verkauft. Ein anderer japanischer Reporter hält sein Telefon hin und übersetzt eine Social-Media-Nachricht, in der er detailliert beschreibt, wie die New York Mets Fans angeworben haben, Desinformationen über Ohtani zu verbreiten, um das Interesse anderer MLB-Teams zu verringern und so die Chancen der Mets, ihn zu verpflichten, zu erhöhen. Es ist natürlich absurd, aber da wir das Jahr 2023 schreiben und es Ohtani ist, fragt sich der Reporter, ob irgendjemand glaubt, dass es wahr sein könnte.

UM 15:45 Uhr, etwa drei Stunden bevor Ohtani am 2. Juni im Minute Maid Park gegen die Astros antritt, sitzen er und Mizuhara an einem Tisch in der Spielerlounge und schauen auf ihre Telefone. (Im Interesse des investigativen Journalismus mit Tropenhelm kann ich berichten, dass Ohtani eine Vorliebe für Mineralwasser mit Limettengeschmack hat.) Wenige Minuten bevor sie sich setzten, wurde die Aufstellung der Angels an der Wand des Clubhauses ausgehängt. Ohtani, Pitching und Leading. („Immer noch verrückt, das zu sehen“, sagt Pitcher Griffin Canning. „Wärmen Sie sich im Stall auf, rennen Sie zum Unterstand, setzen Sie einen Helm auf und stellen Sie sich Framber Valdez. Keine große Sache.“) Fünfunddreißig Minuten später Ohtani und Mizuhara sitzen immer noch auf den gleichen Plätzen und schauen immer noch auf ihre Telefone, was beweist, dass selbst der beschäftigtste Baseballspieler der Welt viel Ausfallzeit hat. Bei 4:23 sitzt Catcher Chad Wallach Ohtani gegenüber, um den Spielplan gegen die Astros zu besprechen.

„Er ist ziemlich engagiert“, sagt Wallach. „Er kennt definitiv jeden Schlagmann. Er ist ziemlich selbstbewusst und hat sich in das eingearbeitet, was er tut, also bin ich nur da, um ab und zu einen Pitch vorzuschlagen.“

Die Aufgabe ist nicht klein. Ohtani wirft acht Würfe: einen Fastball mit vier Nähten, einen Fastball mit zwei Nähten, einen Sweeper, einen „kürzeren“ Slider, einen Curveball, einen Cutter, einen Split-Finger und etwas, das Ohtani einen „Running Split“ nennt – einen Split, der hat mehr Tiefgang. Es gibt acht Tasten auf seinem PitchCom, und er greift unter seinen Arm und gibt mit dem ersten Druck die Tonhöhe und mit dem zweiten die Position weiter. Die Pitch-Uhr gibt ihm 15 Sekunden Zeit, um einen Pitch auszuwählen und zu werfen, ohne dass sich jemand auf der Base befindet. Er hat also keine Zeit, vier Pitches vorzuschlagen und zu schütteln, geschweige denn acht.

„Ich bin erstaunt, was er außerhalb dieser acht Spielfelder bewirken kann“, sagt der verletzte Catcher Logan O’Hoppe. „Er wird sagen: ‚Ich werde diesen Pitch werfen, aber ich möchte etwas mehr Tiefe.‘ Und dann wird er es werfen und es wird mehr Tiefe haben. Es ist die gleiche Tonhöhe, aber es ist auch nicht so. Er hat acht Würfe, aber er kann es auf 16 bringen, wenn er will.“

Was Sie heute sehen, ist möglicherweise nicht das, was Sie als nächstes sehen. Was Sie im zweiten Inning sehen, ist möglicherweise nicht das, was Sie im sechsten sehen. Acht Tonhöhen und alle ihre Varianten tragen zum Mysterium bei. Dieser detaillierte Detaillierungsgrad ist nur deshalb notwendig, weil die Auswahl des Spielfelds für Ohtani bei beiden Starts im Laufe der sieben Spiele ein Thema war. Gegen Houston warf er Yordan Alvarez aufeinanderfolgende Kehrbälle zu, der erste war ein harmloser Ball und der zweite ein lebloses Ding, das Alvarez rechts in der Mitte über die Mauer trieb.

Es gibt ein unangenehmes Selbstbewusstsein, das jeder Pitcher verspürt, wenn er gerade einen Homerun auf der Straße zugelassen hat. Ein Feuerwerk wird gezündet, die Fans brüllen und der Pitcher ist als eine Art Buße gezwungen, draußen zu stehen, während der Schlagmann bei einem entspannten Spaziergang um die Bases alles in sich aufsaugen kann. Die meisten Pitcher bitten den Schiedsrichter sofort um einen neuen Ball, als ob der Ball im Handschuh den Ball auf der Tribüne zunichte machen würde. Ohtani nickte für einen neuen Ball, bevor Alvarez das erste Base traf, und bevor Alvarez das dritte Base traf, hatte er bereits unter seine linke Achselhöhle gegriffen, um Wallach zu sagen, was er dem nächsten Schlagmann zuwerfen wollte.

Nach dem Start, einer Ohtani-Niederlage, sagte Nevin: „Es gibt einige Dinge über die Spielfeldauswahl, über die wir reden müssen. Ein Typ wie Alvarez, der zwei solcher Spielfelder sieht … wenn man sie an der richtigen Stelle platziert, dann ja. Aber ich.“ Ich sage nicht, dass er einen Fastball hätte werfen sollen, und ich sage nicht, dass er den falschen Wurf geworfen hat.

Im Clubhaus warteten alle auf Ohtani. Mizuhara verließ einen angrenzenden Videoraum, Ohtani war noch drinnen, und blickte die versammelte Gruppe überrascht an. Er duckte sich schnell zurück in den Raum und kam mit Ohtani heraus, der ein schwarzes New-Balance-T-Shirt trug, den rechten Arm in Eis gehüllt und der Schweiß von seiner Stirn in seine Augen lief. Es wurden Fragen gestellt und übersetzt, und Ohtani gab ernsthaft verschiedene Versionen derselben harmlosen Antworten, die wir seit sechs Jahren hörten.

„Ich denke, er versteht die Frage genau, bevor sie übersetzt wird“, sagt Davidson. „Aber ich denke, es gibt ihm die Möglichkeit zu denken: ‚Okay, so möchte ich das sagen.‘ Er gibt keines seiner Geheimnisse preis.“

Mizuhara, 39, ist ein Angestellter der Angels, aber das scheint etwas zu sein, was ausschließlich aus buchhalterischen Gründen geschieht. Er ist seit seiner Ankunft in den Vereinigten Staaten bei Ohtani. Er ist Ohtanis allgegenwärtiger Pluspunkt, folgt normalerweise zwei bis drei Schritten hinter ihm her und trägt fast immer etwas bei sich. An Urlaubstagen trägt er Ohtanis Gepäck ins Clubhaus; Er trägt Ohtanis iPad bei sich, damit er Schlagmänner und Werfer studieren kann. Er trägt Ohtanis Wasserkrug, ein komisch großes Gefäß, das wie ein Wasserkühler im Büro aussieht.

Gemeinsam fahren sie zum Baseballstadion. Sie sitzen vor und nach den Spielen zusammen an Ohtanis Spind und in der Spielerlounge. Sie sind nur dann getrennt, wenn Ohtani auf dem Hügel oder in der Batter's Box ist. Mizuhara führt Ohtanis Vorspielroutine an den Tagen durch, an denen er pitcht, und an den Bullpen-Sessions, die er am Tag zuvor durchführt. Er sitzt mit einem Tablet im Unterstand und vertraut Ohtani über das Schlagen und Pitchen zwischen den Innings. Wenn ein neuer Pitcher aus dem Bullpen gerufen wird, um gegen Ohtani anzutreten, ist es Mizuhara, kein Schlagtrainer, der mit dem Tablet zum Kreis an Deck geht, um Ohtani einen Überblick über die Sachen des neuen Mannes zu geben. Als Ohtani am Abend seines Pitchings gegen die White Sox den ersten von zwei Homeruns traf, hatte er keine Zeit für die Frivolität nach dem Homer mit dem Samurai-Helm, also übergab er ihn Mizuhara für den zeremoniellen Tunnellauf.

Also: Werden sie jemals voneinander satt?

„Ich habe mich oft darüber gewundert, und ich glaube nicht, dass sie das tun“, sagt First Baseman Jared Walsh. „Sie haben wirklich Freundschaft in Brüderlichkeit verwandelt. Es klingt dumm, aber es ist wahr.“

AM NÄCHSTEN TAG in Houston, nachdem Ohtani am Abend zuvor 107 Würfe absolviert hatte, führte er erneut in Führung und erzielte vier Treffer. Er schickte Line Drives wie Hornissen über das ganze Feld: einen Single in die Mitte, einen Triple in die Mitte, einen Double nach links, einen Single nach rechts.

Lange nach Spielende ging Astros-Manager Dusty Baker kopfschüttelnd durch das Clubhaus in Richtung seines Büros. „Wir dachten, er sei gestern vergast worden“, sagte er. „Und dann kommt er heute raus und kassiert vier Treffer. So etwas wie ihn habe ich noch nie gesehen.“

Bakers Kommentare lösten eine Frage aus, die mich fast eine Woche lang beschäftigte: Was ist Ohtanis härtester Tag?

„Ich weiß nicht, welcher Tag am schwersten ist“, sagt Minasian, der GM der Angels. „Er lässt jeden Tag einfach aussehen.“

Die meisten Teamkollegen von Ohtani sagten an dem Tag, an dem er pitchte, reflexartig: „Muss doch so sein, oder?“ Wallach fragt – aber niemand hat jemals gefragt. Ein Zyniker könnte sich fragen: Wie schwer kann es sein, wenn er an solchen Tagen über .400 erreicht?

„Das muss ich am Tag danach sagen. Stellen Sie sich das so vor: Er dreht seinen Körper in diese Richtung“, sagt Walsh, während er Ohtanis Wurfbewegung nachahmt, „und dann schwingt er den Schläger und dreht sich mit 120 Meilen pro Stunde in die andere Richtung.“ Daher würde ich einfach davon ausgehen, dass die Belastung auf die Hüften und den unteren Rücken bei so viel Drehmoment wirkt, wie er darauf ausübt – das werden Sie am nächsten Morgen spüren. Aber andererseits denke ich, dass er nach anderen Regeln spielt als der Rest von uns.

Ich habe fast jeden gefragt: Nevin, mehrere Pitcher, zwei Catcher, vier Infielder. „Ich könnte mir vorstellen, dass es der Tag ist, an dem er all diese Würfe wirft“, sagt Devenski, während Loup sagt: „Der Tag, an dem er wirft. Erstens, um die Energie dafür zu haben. Zweitens, um so vorbereitet zu sein, wie er sich auf die Leistung vorbereitet.“ auf dem Hügel und auf dem Teller.

Am letzten Tag der Reise bekomme ich schließlich die Gelegenheit, Ohtani zu fragen. Er neigt den Kopf eine Vierteldrehung nach rechts und nickt – Sie verstehen es, das Nicken scheint immer zu sagen, und ich verstehe Sie – so, wie er es tut, wenn er eine Antwort vorbereitet. Er hört sich Mizuharas Übersetzung an und sagt: „Die größte Arbeitsbelastung ist natürlich der Tag, an dem ich pitche, aber der härteste Tag hängt davon ab, wie mein Körper nach meinem Start reagiert. Das kann am nächsten Tag oder sogar am zweiten Tag nach dem Start sein.“

Als Ohtani das Interview mit englischsprachigen Reportern beendete und sich dem japanischen Aufgebot zuwandte, trat Mizuhara abseits und erzählte mir mit einem Anflug von Vertraulichkeit: „Am nächsten Tag nach seinem Start hat er immer noch Adrenalin. Es ist der zweite Tag, an dem …“ er ist am meisten wund. Mizuharas Einsicht öffnete die Tür ganz leicht; In dieser hermetisch abgeschlossenen Welt fühlte es sich bedeutsam an.

DIE ANGELS GEWONNEN das letzte Spiel der Vier-Spiele-Serie gegen die Astros, um einen Sweep zu vermeiden. Ohtani erzielte im achten Inning ein RBI-Double, um ein Unentschieden zu brechen und die Angels zu einem 2:1-Sieg zu verhelfen. Es fühlte sich wie ein großer Sieg an, für das Team und für Ohtani und für die Chancen des Teams, Ohtani zu behalten, da jedes Spiel ein Referendum über die Würdigkeit der Angels als Bewerber für die Nebensaison ist. Die Musik im Clubhaus war laut genug, um die Seele baumeln zu lassen.

Während die Musik dröhnte, wurde ein japanischsprachiger Medienvertreter der Angels gefragt, ob Ohtani ein paar Fragen beantworten würde. Im Allgemeinen spricht er erst nach den Spielen, in denen er pitcht, aber es gab Neuigkeiten – den Treffer, der das Spiel gewann, und Nevins Ankündigung nach dem Spiel, dass Ohtanis nächster Start um einen Tag verschoben werden würde. Sie sagt, dass sie die Anfrage an Mizuhara weiterleiten wird, der sie zu Ohtani in der Spielerlounge bringen wird, um zu sehen, ob er ein paar Fragen in mehreren Sprachen beantworten wird.

Hätte Trout ein spielgewinnendes Double geschlagen, blieb er an seinem Spind stehen und beantwortete Fragen, bis der einen oder anderen Seite langweilig wurde. Wenn Patrick Sandovals Start um einen Tag verschoben worden wäre, hätte er alle angerufen und 15 Minuten lang geplaudert. Wenn Luis Rengifo einen spielentscheidenden Doppelschlag erzielt hätte, würde ein Spanisch sprechender Übersetzer neben ihm an seinem Spind stehen und auf die Ankunft der Reporter warten.

Die Anfrage wird an Mizuhara weitergeleitet, der mit Ohtani an seinem Spind steht. Die beiden sprechen kurz, während mehr als ein Dutzend Reporter etwa 20 Fuß entfernt untätig stehen. Abrupt senkt Ohtani den Kopf und geht an allen vorbei in die Sicherheit der Spielerlounge, Mizuhara zwei Schritte hinter ihm.

Viele Interaktionen in der Umkleidekabine sind unangenehm; Das hier ist komisch. Andere Angels-Spieler, die gerade ihre Sachen für den Heimflug packen, schauen sich um und fragen sich, warum die Reporter herumhängen und auf ihre Handys und Schuhe starren. Ist etwas Schlimmes passiert?

Nach einer gefühlten Ewigkeit, die aber wahrscheinlich weniger als 10 Minuten dauert – länger, als Ohtani jemals nach seinem Pitch spricht – sind die Verhandlungen offenbar abgeschlossen. Der PR-Mitarbeiter der Angels kommt feierlich mit Neuigkeiten:

„Ich habe ein Zitat“, sagt sie.

Zunächst gegenüber den japanischen Medien wiederholt sie Othanis Worte. Die Reporter beginnen zu schreiben, halten dann inne und schauen verwirrt auf.

Sie wendet sich an die amerikanischen Medien.

„Ich bin froh, dass ich den Treffer erzielt habe“, sagt sie, „und ich bin froh, dass wir das Spiel gewonnen haben.“

ALS NEVIN letzte Saison die dritte Base trainierte, bevor er Joe Maddon übernahm, forderte Ohtani ihn auf, ihm keine Zeichen mehr zu geben, und zwar mit einem Stand von 3:0. Ohtani hatte das Gefühl, dass die Teams ihn je nach Vorzeichen unterschiedlich auf 3:0 setzten; Nevin weiß nicht, ob Ohtani glaubte, dass die Zeichen ausgewählt wurden, oder ob die bloße Tat, dass Ohtani auf den Dritten blickte und Nevin ein Zeichen weitergab, eine bestimmte Reaktion auslöste. Er fragte nicht; er hat sich einfach daran gehalten.

„Er sagte, er wisse, wann er zuschlagen müsse und wann nicht“, sagt Nevin achselzuckend.

Ein paar Fledermäuse später zählte Ohtani den Stand auf 3:0, und Nevin drehte sich um und entfernte sich von der Coaching-Box der dritten Base, entschlossen, keine Bewegung zu machen, die als Zeichen gedeutet werden könnte. Ohtani rauchte einen Double von der Wand in der rechten Mitte – Nevin schaut aus dem Unterstand der Angels, als könnte er ihn noch sehen – und starrte Nevin direkt an, als er in die zweite Base einzog.

Ohtani sah Nevin an, zeigte mit beiden Zeigefingern und lachte.

"Sehen?" er hat gefragt.

Alles muss untersucht werden. Er konsultiert Schlafexperten und Ernährungsexperten. Während seiner von der MLB angeordneten Mediensitzung am Tag vor dem All-Star Game verriet er, dass Schlaf, das wichtigste und langweiligste menschliche Bedürfnis, der Schlüssel zu seinem Erfolg ist. Er spart seine Energie auf dem Baseballstadion, indem er der Effizienz Vorrang vor der Wiederholung einräumt. „Er versteht jetzt, dass 40 gute Schwünge besser sind als 100 Schwünge“, sagt Walsh. „Er weiß, dass es nicht viel braucht, wenn er Recht hat.“ Je nachdem, wie er sich fühlt, wirft er seinen Bullpen zwischen den Starts – es ist eigentlich ein umfassendes Wurftraining, das mit ihm auf dem Bullpen-Hügel endet – entweder einen oder zwei Tage vor dem Start.

Bei seinem zweiten Start im Juni, an einem Freitagabend zu Hause gegen die Mariners, warf Ohtani erneut aufeinanderfolgende Sweeper zu einem Linkshänder, dieses Mal Jarred Kelenic, der einen Homerun aus zwei Runs im ersten Inning traf. Wieder einmal wurde es Ohtanis Perfektionismus zugeschrieben; Er warf Alvarez und Kelenic in beiden Fällen einen schlechten Sweeper und versuchte dann, sein Unrecht wiedergutzumachen, indem er mit genau demselben Wurf zurückkam, um zu beweisen, dass er ihn besser werfen konnte. Beide Male war das zweite noch schlimmer: schlaff und flach und zu viel vom Teller verfangen.

Nach dem Spiel – einem Spiel, in dem Ohtani übrigens einen Homerun erzielte und die Angels gewannen – wurde Nevin gefragt, ob die Probleme mit der Spielfeldauswahl ihn und die Trainer dazu veranlassen könnten, darüber nachzudenken, Ohtani die vollständige Kontrolle zu geben. Sollte der Fänger oder vielleicht die Köpfe im Unterstand mitbestimmen, was er wirft?

„Wir würden so etwas nur dann in Betracht ziehen, wenn er damit zu uns käme“, sagte Nevin.

Ohtani ist ein so überragendes Talent und so besessen von seinem/seinen Handwerk(en), dass die Engel zu Recht davor zurückschrecken, auch nur die geringste Kritik zu üben. Ihre Hoffnungen, ihn zu behalten, hängen von seinem Komfortniveau und seiner Überzeugung ab, dass das Team über die Mittel und das Motiv verfügt, ein beständiger Anwärter zu werden. Ohtani ist der seltene Athlet, der nach seinen eigenen Regeln spielen und in einem Baseball-Clubhaus, dem vielleicht abgelegensten und bissigsten Ort im Sport, allgemein beliebt bleibt.

„Niemand hat das getan, und er hat sich dieses Vertrauen verdient“, sagt Nevin. „Er ist der Letzte, bei dem ich mir Sorgen mache, dass er auf ein Spiel vorbereitet ist.“

Minasian sitzt auf der Bank im Unterstand der Angels und beantwortet die gleichen Ohtani- und Ohtani-angrenzenden Fragen. In seiner dritten Saison als GM der Angels erbte Minasian Ohtani und alle Einsatzregeln. Er hat öffentlich und privat seine Zuversicht hinsichtlich der Fähigkeit des Teams geäußert, Ohtani nach dieser Saison zu verpflichten.

„Wir lieben diesen Spieler und glauben, dass er jemand ist, der passt“, sagt Minasian. „Wir hoffen, dass er noch lange hier bleibt, und im Moment versuchen wir nur, Spiele zu gewinnen.“

In den fünfeinhalb Jahren in Anaheim war Ohtani ein Schnäppchen. Er verdient nicht nur deutlich weniger, als sein Talent vermuten lässt, sondern seine Präsenz füllt das Anaheim-Stadion auch mit einer schwindelerregenden Anzahl japanischer Werbung. Es gibt Schilder für das probiotische Getränk Yakult, Videospiele von Bandai Namco und Elektronik von Funai/Yamada. Der Wasserkrug und die Handtücher in den Unterständen tragen das Logo von Pocari Sweat, einer japanischen Version von Gatorade. Ein Videospot für Churu – „Japans Katzensnack Nr. 1“ – läuft nach dem Ende des fünften Innings bei jedem Heimspiel der Angels.

Das ist natürlich alles direkt Ohtani zuzuschreiben, aber er ist im herkömmlichen Sinne nicht das Gesicht der Franchise. Trout ist der Typ, der auf dem Spielfeld Schlagübungen macht und hinter der Home-Plate Baseballbälle für die Little Leaguers signiert. Die öffentlichen Angebote von Ohtani sind auf dem Spielfeld. Wird sein nächster Arbeitgeber – oder die Angels – den gleichen Bedingungen zustimmen?

„Sagen wir, jemand gibt ihm 600 Millionen Dollar“, sage ich zu Minasian.

„Siebenhundert“, unterbricht er lachend. "Acht hundert." Er wirft seine Hände nach oben. Wählen Sie eine Zahl, eine beliebige Zahl. Im Moment ist nichts zu ungeheuerlich; Ohtani ist ein 400-Millionen-Dollar-Hitter und ein 300-Millionen-Dollar-Pitcher, oder ist es umgekehrt?

„Spielen Sie an diesem Punkt Geld“, sagt Minasian. Aber nehmen wir die Mets, sage ich und versuche durchzuspielen. Sie wollen unbedingt gewinnen und mit den Yankees um alles konkurrieren – Meisterschaften, Aufmerksamkeit, Starpower, Vormachtstellung auf dem Markt. Würden sie nicht eine öffentlichere Version von Ohtani erwarten?

„Man müsste sie fragen“, sagt Minasian.

Die Schlussfolgerung ist klar: Sie müssen die Engel nicht fragen. Sie haben die Frage bereits beantwortet.

AN EINEM DIENSTAGabend in Anaheim, gegen die Cubs, erwachte die Vision zum Leben. Ohtani und Trout waren fünf Mal auf der Basis. Ohtani traf einen Homerun. Im fünften Durchgang brachten die Cubs den linkshändigen Ersatzspieler Brandon Hughes, der gegen Ohtani antrat, der einen Two-Out-, Two-Run-Single von Trout vorbereitete, der die Chemie des Spiels für immer veränderte. Eine Parade von Ersatzspielern der Cubs stürmte aus dem Bullpen mit großen Ideen, die darauf warteten, entkräftet zu werden. So – genau hier, am 6. Juni 2023 – sieht es aus, wenn es funktioniert.

Ohtani hat getan, was Trout vor ihm getan hat: einem schlampig gezeichneten Buch ein glänzendes Cover zu verleihen. Die Angels haben in Trouts Zeit mit dem Team einmal die Nachsaison erreicht, eine Niederlage in der ersten Runde im Jahr 2014. Die Dinge werden sich ändern, und zwar schnell, denn Veränderungen sind die Spezialität der Angels, aber dieser Sieg wird Teil einer langen Strecke sein, wenn die Angels Gewinnen Sie acht von neun, um acht Spiele über .500 zu bestreiten. Und an diesem Tag schrieb ein Kolumnist der Seattle Times über die unerwartet schlechte Saison der Mariners unter der Überschrift: „Verspielen die Mariners jede Chance, Shohei Ohtani zu verpflichten?“ In San Francisco skizzierte ein Kolumnist seine Version davon, was die Giants, die plötzlich lebensfähige Konkurrenten sind, tun müssen, um im Rennen um die Verpflichtung von Ohtani zu bleiben.

Vor diesem Hintergrund – jedes Spiel ein Referendum – machte sich Minasian daran, den Kader neu zu besetzen. „Jeder versteht, dass es mehr als zwei großartige Spieler braucht, um zu gewinnen“, sagt er. Seine Draft-Picks, darunter Neto und die Ersatzspieler Ben Joyce und Sam Bachman, zeigten Wirkung. Mike Moustakas und Eduardo Escobar wurden durch Tauschgeschäfte verpflichtet, was vorerst dazu beitrug, alle Gespräche über einen bevorstehenden Ohtani-Deal zum Schweigen zu bringen. Da ihr Publikum eindeutig identifiziert war, versuchten sie verzweifelt, besser zu werden, zu beweisen, dass sie es ernst meinen, in die Playoffs zu kommen und die vielen Wiederholungen der einen Frage zu beantworten, die alles andere bestimmen wird.

Kannst du Ohtani behalten?

Ohtani seinerseits scheint glücklich zu sein, sich auf die vielen Aufgaben einzulassen, die auf ihn warten. Er scheint sich in seiner in sich geschlossenen Welt wohl zu fühlen. Sein Talent hält weiterhin, was es verspricht, egal, was um ihn herum wirbelt. Aber was ist mit den nächsten zwei Wochen und dann den nächsten zwei Monaten? Das ist das Besondere an Ohtani: Abgesehen von all dem Allerersten und Nie-Vorhergehenden und dem, was als Nächstes kommt, scheint er auf einzigartige Weise dazu gerüstet zu sein, den Lärm des Augenblicks und den Lärm, der noch kommt, zu ignorieren.